El eco del canto del gallo se combina con la suave brisa y el canto del grillo para dar la bienvenida a un nuevo amanecer en el tranquilo pueblo de Mano Juan, en la costa de la Isla Saona en República Dominicana.

Una suave neblina cubre las tranquilas calles mientras avanzo por el camino de tierra que conduce a la pequeña casa de tablillas verdes que Pelagio Paulino, más conocido como Negro, el guardián del santuario de tortugas, llama hogar.

Una enorme sonrisa me saluda mientras se mueve alrededor de su motocicleta que está preparando para nuestro viaje.

Hoy me uniré a él en una expedición para inspeccionar su territorio y asegurarme de que nada vaya mal con ninguno de sus preciosos nidos de tortugas.

Coloca meticulosamente su machete, baldes, guantes y una variedad de otras herramientas en su “silla de montar” casera para la motocicleta. Me ofrezco a ayudar, aunque no estoy seguro de cómo podría hacerlo, ya que parece tener su rutina baja.

Mientras miro toda la configuración, me pregunto dónde exactamente estaré sentado. Eso rápidamente queda claro cuando salta y me muestra los soportes para mis pies y jovialmente me dice que suba a bordo y no se preocupe por el desorden. Es más fácil decirlo que hacerlo... Confieso que no estoy muy familiarizado con las motocicletas, así que esto fue una hazaña en sí misma. Unas cuantas risas después, torpeza y todo logro sentarme sin hacernos caer.

Una vez sentado detrás de él, agarro mi cámara mientras él se pone en marcha.

Salimos rápidamente de las pequeñas calles del pueblo y nos dirigimos por un sendero sinuoso a través de la jungla. Miles de cangrejos terrestres se apartan de nuestro camino y se siente muy surrealista. La niebla abraza los árboles y parece extenderse para tocarnos con largos dedos. Combinado con el susurro de los cangrejos y los pájaros que se esconden en el bosque, crea un ambiente de cuento de hadas.

Hago clic, pero no importa cuántas fotos tome, no puedo capturar el surrealismo de la mañana.

Sin inmutarse ante el asombro de la gente de la ciudad, Negro continúa conduciendo hasta que se detiene abruptamente en medio de la nada. Cómo sabe dónde parar, nunca lo sabré. Rápidamente me ordena que me vaya y agarra el cubo, el machete y el resto de su equipo y dice "¡Sígueme!". Sin más explicación que esa, se abre paso por un sendero apenas visible que serpentea entre enormes árboles y ramas ásperas que eventualmente dan paso a hierba alta y afloramientos de rocas. Las olas rompiendo anuncian que llegamos a nuestra primera parada.

Con cuidado, se dirige al único parche de arena a lo largo de la costa rocosa, donde procede a decirme que este es el primer sitio de anidación. Mira a su alrededor para asegurarse de que nada ha sido perturbado y, satisfecho de que todo está bien, gira bruscamente y regresamos a la motocicleta que nos espera.

Esta vez, sé un poco más sobre qué hacer ahora y me subo fácilmente junto al equipo. Seguimos haciendo paradas así hasta llegar a un claro donde enormes palmeras están bañadas por la luz de la madrugada. Aquí se detiene el paseo y comienza la caminata, declara Negro y rápidamente recogemos nuestras cosas.

A lo largo del camino, la hierba alta da paso a hermosas flores de playa y enredaderas que trepan por las dunas de arena. Caminaremos a lo largo de la costa durante las próximas 10 millas de costa, declara felizmente mi guía.

Mientras lo sigo a lo largo de la costa, me sorprende cuán en sintonía está este hombre con la naturaleza. Rápidamente se quita los zapatos y los arroja en el cubo que lleva, diciendo que de esta manera siente el pulso de la naturaleza a través del suelo.

De vez en cuando se aventura un poco más hacia el interior y me muestra los sitios de anidación. Cómo recuerda cada uno y exactamente dónde encontrarlos es un misterio para mí. Explica que tiene tácticas para camuflarlos y utiliza algunas señales naturales como cocos, o conchas o número de árboles y muchas cosas más para distinguir cada sitio de anidación.

Mientras camino detrás de él, tengo la sensación de que estoy siguiendo a un fantasma. La niebla se arremolina alrededor de sus pies cuando comienza a levantar el sol y comienza su ascenso matutino hacia un cielo azul claro. Los pájaros cantan, las olas se mueven de un lado a otro en su danza eterna y seguimos caminando.

De repente se lanza hacia adelante, claramente molesto. Cámara en mano lo sigo, sin estar seguro de qué ha causado el cambio abrupto y la conmoción.

"¡Mira allí!" Dice mientras señala el agujero ofensivo en la arena. "¿No puedes ver?" dice, sacudiendo la cabeza. Pero todavía estoy desconcertado.

Pacientemente, me explica que estamos ante una madriguera de cangrejo y que el delincuente (el cangrejo que eligió este lugar para llamarlo hogar) ha cavado justo encima de un nido de tortuga. Esto tiene que corregirse, explica, o de lo contrario el cangrejo acabará cavando lo suficientemente profundo como para alcanzar los huevos, donde procederá a alimentarse hasta que no queden más huevos...

Así que observo con asombro cómo excava los huevos para revisarlos y luego los vuelve a tapar. El cangrejo infractor es encontrado y reubicado suavemente más abajo en la playa.

Allí, cubierto de arena y feliz una vez más, mi guía parece bastante satisfecho con el trabajo de la mañana hasta el momento. Un sorbo de la jarra de agua que lleva y seguimos adelante.

Garzas azules, garzas blancas, pelícanos y playeros siguen su rutina matutina mientras caminamos tranquilamente. Hay tanto que ver que no estoy seguro de hacia dónde apuntar la cámara. Sin embargo, no puede quedarse atrás ya que rápidamente avanza.

Luego la ira llena su rostro normalmente sereno mientras señala hacia adelante. Nos hemos topado con un campamento de pesca abandonado.

Rápidamente, puedo ver la razón por la que sus rasgos cambiaron tan bruscamente. La basura cubre el suelo en todas direcciones. Viejas redes de pesca rotas, jarras de agua vacías, bolsas de hielo, botellas de cerveza y vino y todo tipo de objetos al azar están esparcidos descuidadamente.

Intentamos recuperar la mayor cantidad de basura que podamos con dinero, pero es demasiado para transportar y estamos muy lejos ahora. Negro explica que regresará con algunos de los voluntarios (adolescentes a quienes paga con sus propios ahorros) y algunos de sus caballos para recoger todo ese mismo día. Él está muy molesto por esta escena y suspira mientras explica que se trata de una batalla constante. Cada semana entran pescadores al azar a la zona, y aunque es un Parque Nacional, acampan y pescan dejando atrás no sólo tripas de pescado y cosas similares sino todo un desastre provocado por el descuido humano. Si no fuera por su esfuerzo, estos residuos se sumarían a los millones de trozos de plástico que flotan en nuestros océanos.

Me sorprende que los hombres que viven de la generosidad del mar no se preocupen más que eso por asegurarse de que el mar sobreviva. El nivel de falta de educación me sorprende. Comparto la indignación de los negros mientras intentamos limpiar lo que podemos.

Poco después a medida que continuamos nuestro paseo cada vez se ve más claro que cada vez hay más sargazo a lo largo de la playa y cada vez es más difícil caminar. Finalmente debemos girar hacia la jungla y volver sobre nuestros pasos. Me alegra ver que tomaremos un sendero en la jungla de regreso, ya que caminar por las dunas de arena es mucho más difícil de lo que parece.

El sol está subiendo constantemente en el cielo y el día es mucho más cálido que cuando empezamos, ya que la niebla de la mañana se ha disipado hace mucho tiempo.

La alegría llena el rostro del negro mientras exclama: "¡El restaurante está abierto!"

Confundido, miro a mi alrededor y todo lo que veo son más palmeras, algunos pájaros mirándonos con curiosidad y hierba.

Al ver mi confusión, Negro se ríe mientras señala las ramas bajas de una palmera de donde procede a agarrar un coco, y empuñando expertamente su machete facilita su preparación. Esto, junto con un puñado de frutas extrañas que arranca de un arbusto, exclama, es el mejor desayuno de la isla.

Terminado el desayuno, seguimos caminando hasta que la moto aparece en el claro de delante, justo donde la habíamos dejado.

Agradecido por el descanso, con las piernas hormigueando por la larga caminata, subo a bordo y regresamos al pueblo. La vigilia de la mañana ha terminado. Me sorprende ver que ya son casi las 11 de la mañana. Teniendo en cuenta que habíamos salido a las 6 de la mañana, no tengo idea de adónde fueron las horas. Me sorprende que su alma dedicada haga este viaje casi todos los días.

No hay manera de explicar el entusiasmo cuando Negro describe los nidos que está cuidando o cuántas tortugas ha participado en la liberación en la naturaleza. Ni el nivel de preocupación que llena el tono de su voz cuando habla sobre la urgencia de que las cosas cambien y la ira que siente hacia toda la gente ignorante que caza furtivamente los huevos, ensucia la costa y, en general, falta el respeto a la naturaleza de manera tan descarada.

Sin embargo, una cosa es obvia: ésta es su vocación.